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MAREA SPERANȚĂ

Jur împrejurul Capului Bunei Speranțe, marea se 
întunecă. Liniile maritime mai străluciră o dată și se 
stinseră. Liniile aeriene coborâră ca o trufie. Insulele 
se strânseră, înfricoșate, în arhipelaguri. Marea inundă 
toate gradele de longitudine și de latitudine. Luă în râs 
cunoașterea lumii, se lipi ca o mătase grea de uscatul 
luminos și lăsă vârful sudic al Africii în semiîntuneric, 
ca pe o simplă presimțire. Lipsi de orice temei liniile 
coastei și le domoli sfâșierea.

Întunericul acostă și începu să se miște agale spre 
nord. Asemenea unei mari caravane, își croi drum în sus 
prin deșert, lat și nestăvilit. Ellen își trase bereta de pe 
ochi și ridică fruntea. Brusc, puse mâna pe Marea Me‑
diterană – o mână mică, fierbinte. Dar nu mai avea rost. 
Întunericul intrase în porturile Europei.
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Umbre grele coborau, trecând prin cercevelele albe ale 
ferestrelor. În curte clipocea o fântână. Undeva se stinse 
un râs. O muscă se târî de la Dover la Calais.

Lui Ellen îi era frig. Smulse harta de pe perete și o 
întinse pe podea. Apoi își împături biletul, făcând din el 
o barcă de hârtie albă, cu o pânză lată în mijloc.

Barca porni în larg de la Hamburg. Barca purta în ea 
copii. Copii cu care era ceva în neregulă. Barca era încăr‑
cată la maximum. Naviga de‑a lungul coastei de vest și 
încă primea copii. Copii cu paltoane lungi și ranițe foarte 
mici, copii nevoiți să fugă. Niciunul dintre ei n‑avea per‑
misiunea să rămână și niciunul n‑avea permisiunea să 
plece.

Copii cu bunici greșiți, copii fără pașaport și fără viză, 
copii pentru care nu mai garanta nimeni. De aceea călă‑
toreau noaptea. Nu știa nimeni de ei. Se fereau să intre în 
raza farurilor și făceau ocoluri mari în jurul transatlanti‑
celor. Când se întâlneau cu bărci de pescari, cereau pâine. 
Îndurare nu cereau nimănui.

În mijlocul oceanului, întinseră capetele peste parapet 
și începură să cânte: „Zum, zum, zum, albinuța mea…“, 
„It’s a long way to Tipperary…“, „Într‑o groapă, iepurașul“ și 
multe altele. Luna așeză pe mare o ghirlandă argintie, ca 
dintr‑un pom de Crăciun. Știa că nu au cârmaci. Vântul, 
săritor, le suflă în pânze. Le împărtășea sentimentele, nici 
pentru el nu garanta nimeni. Un rechin înota pe lângă 
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ei. Ceruse îngăduința de a‑i ocroti de oameni. Când i se 
făcea foame, îi dădeau din pâinea lor. Și i se făcea destul 
de des foame. Nici pentru el nu garanta nimeni.

Le povesti copiilor că este prigonit, iar copiii îi poves‑
tiră că și ei sunt prigoniți, că navighează clandestin și că 
e palpitant. N‑aveau pașaport și nici viză. Dar voiau cu 
orice preț să ajungă dincolo.

Rechinul îi consolă cum doar un rechin poate să con‑
soleze. Și rămase lângă ei.

Un submarin se ridică la suprafața apei chiar în drep‑
tul lor. Se speriară foarte tare, dar marinarii, văzând că 
o parte din copii poartă beretă, le aruncară portocale și 
nu le făcură nimic.

Când rechinul tocmai se pregătea să le spună copii‑
lor un banc pentru a‑i distrage de la gândurile lor triste, 
izbucni o furtună cumplită. Bietul rechin fu azvârlit cât 
colo de un talaz uriaș. Îngrozită, luna își smulse înapoi 
ghirlanda. O apă neagră ca păcura împroșcă bărcuța. Co‑
piii strigară din rărunchi „Ajutor!“. Nimeni nu garantase 
pentru ei. Niciunul n‑avea centură de salvare.

Statuia Libertății se ivi din miezul groazei, mare și 
luminoasă și inaccesibilă.

Ellen țipă în somn. Întinsă de‑a curmezișul hărții, 
se zvârcolea neliniștită încoace și‑ncolo, între Europa și 
America. Cu brațele ei întinse, ajungea până‑n Siberia și 
Hawaii. Ținea în mână bărcuța de hârtie, o ținea strâns.
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Băncile albe, tapițate cu catifea roșie alergau uimite 
în cerc. Ușile înalte, strălucitoare tremurau fără sunet. 
Afișele colorate se întunecară de la atâta durere.

Ellen plângea. Lacrimile ei umezeau Oceanul Pacific. 
Bereta îi căzuse de pe cap și acoperea o parte a Oceanului 
Antarctic. Lumea asta era un culcuș cam tare. Dacă n‑ar 
fi fost bărcuța de hârtie!

Consulul ridică fruntea dintre hârtii.
Se sculă în picioare, înconjură biroul și se așeză iar pe 

scaun. Îi stătuse ceasul și n‑avea nicio idee cât era ora. 
Trebuie să fi fost aproape miezul nopții. Nu mai era azi 
și încă nu era mâine – atâta lucru era sigur.

Își trase repede paltonul pe el și stinse lumina. Tocmai 
când dădea să‑și pună pălăria, auzi ceva. Rămase cu pă‑
lăria‑n mână. Era un țipăt de pisică; neajutorat și stăru‑
itor. Îl umplu de mânie.

Venea pesemne din încăperea în care, peste zi, oame‑
nii așteptau să fie respinși. Acești mulți, mulți oameni, 
cu fețele lor albe, pline de speranță, care voiau cu toții 
să emigreze pentru că se temeau și încă aveau impresia 
că lumea‑i rotundă. Imposibil să‑i lămurești că regula 
e o excepție și excepția o regulă. Imposibil să le explici 
deosebirea dintre bunul Dumnezeu și un funcționar al 
consulatului. Nu conteneau să spere, să cântărească‑n 
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mână imponderabilul și să calculeze incalculabilul. Pur 
și simplu nu conteneau.

Consulul se mai aplecă o dată pe fereastră și privi în 
jos. Nu era nimeni. Încuie ușa în urma lui și vârî cheia‑n 
geantă. Străbătu cu pași mari anticamerele. Mai multe 
anticamere decât camere, dacă le socoteai pe toate. Mai 
multă speranță decât puteai să împlinești. Mult prea 
multă speranță. Chiar așa, prea multă?

Și totuși liniștea era dureroasă. Nepătruns de neagră 
era noaptea. Caldă și cu țesătura deasă ca o rochie de 
doliu. Sperați, oameni buni, sperați! Împestrițați‑o cu fire 
deschise la culoare! Un nou model trebuie să ia naștere pe par‑
tea cealaltă.

Consulul grăbi pașii. Privi drept înainte și căscă. Dar 
nici n‑apucă să pună mâna la gură, și căzu cât era de lung. 
Se împiedicase de ceva.

Consulul sări în picioare. Nu găsi imediat întrerupăto‑
rul. Când aprinse lumina, Ellen încă dormea. Avea gura 
deschisă. Stătea întinsă pe spate și avea pumnii strânși. 
Părul îi era tuns ca o coamă de ponei, iar pe marginea 
beretei scria cu litere mici, aurii: „Nava‑școală Nelson“. 
Stătea întinsă între Capul Bunei Speranțe și Statuia 
Libertății și nu era chip să se urnească de acolo. Era tot ce 
deslușeai de bine, de rău, cu un cucui deasupra ochiului 
stâng. Consulul voi să zică cu glas tare ceva neprietenos, 
dar își apăsă palma pe gură. Își ridică pălăria de pe jos și 
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își netezi hainele. Apoi se îndreptă foarte încet spre Ellen. 
Ea respira adânc și repede, ca și cum, cu fiecare suflu, ar 
fi ratat ceva mult mai important.

Consulul înconjură tiptil harta. Se aplecă, o ridică 
ușor pe Ellen de pe lumea tare și o culcă pe pernele de 
catifea. Suspinând cu ochii închiși, ea‑și îngropă capul în 
paltonul lui gri‑deschis, un cap rotund, foarte tare. Când 
consulului îi amorțiră amândouă picioarele, o ridică pe 
Ellen pe brațe, descuie la loc toate ușile și o purtă cu grijă 
până în cabinetul lui.

Bătu de unu, ora la care niciun ceas al lumii nu se 
îndupleca să spună mai mult. Ora la care e fie prea târ‑
ziu, fie prea devreme, ora de după douăsprezece. Lătră 
un câine. August. Pe terasa unui acoperiș încă se dansa. 
Undeva răsună țipătul unei păsări de noapte. 

Consulul aștepta răbdător. O pusese pe Ellen pe un 
fotoliu. Ședea dinaintea ei, cu o țigară de foi între degete 
și cu picioarele întinse mult în față. De când se știa, nu 
primise niciodată în vizită un om fără griji.

Capul lui Ellen era rezemat de spătar. Avea întipărită 
pe față o încredere fără margini. O dezvăluia lampa cu 
picior. Consulul își aprinse o țigară de foi de la cealaltă. 
Aduse din dulap o bucată mare de ciocolată și o puse în 
fața lui Ellen, pe măsuța de fumat; în plus, pregăti un 
creion roșu. Găsi acolo și un munte de prospecte colorate. 
Dar toate astea nu o înduplecară pe Ellen să se trezească. 
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O singură dată întoarse capul pe cealaltă parte – agitat, 
consulul se îndreptă din șale –, dar adormi la loc.

Bătu de două noaptea. Fântâna încă foșnea. Consulul 
era mort de oboseală. Portretul răposatului președinte 
zâmbea de sus, uimit, în direcția lui. Consulul încercă să 
răspundă acestei priviri. Dar nu mai era‑n stare.

Când se deșteptă, Ellen observă numaidecât lipsa 
hărții. Nici vorbă ca o bucată de ciocolată și un consul 
adormit să o consoleze pentru lipsa asta. Își încreți frun‑
tea și își trase genunchii la piept. Apoi sări peste spătar 
și începu să‑l zgâlțâie pe consul de umeri.

— Unde ați pus harta?
— Harta? întrebă consulul fâstâcit, își îndreptă cravata 

și își trecu mâna peste ochi.
— Cine ești tu?
— Unde‑i harta? întrebă Ellen, amenințător.
— Nu știu, spuse consulul, enervat. Ce, crezi c‑am 

ascuns‑o?
— Poate, murmură Ellen.
— Cum poți să crezi așa ceva despre mine? întrebă 

consulul, întinzându‑se. Ce om ar vrea să ascundă toată 
lumea?

— Înseamnă că nu‑i cunoașteți bine pe oamenii mari! 
îi răspunse Ellen pe un ton îngăduitor. Dumneavoastră 
sunteți consulul?
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— Eu sunt.
— Atunci… spuse Ellen, atunci…
Îi tremurau buzele.
— Ce‑i atunci?
— Atunci dumneavoastră ați ascuns harta.
— Ce‑i cu prostiile astea? se înfurie consulul.
— Puteți să îndreptați.
Ellen scotoci în ghiozdan.
— Am adus cu mine blocul de desen și un stilou. În 

caz că ați încuiat biroul.
— Ce să fac cu ele?
— Viza, spuse Ellen, zâmbind cu teamă, vă rog să‑mi 

scrieți viza! Bunica a zis că depinde de dumneavoastră, 
nu trebuie decât să semnați. Și bunica mea e o femeie 
isteață, credeți‑mă!

— Da, spuse el, te cred.
— Slavă Domnului! spuse Ellen, zâmbind. Dar atunci 

de ce mi‑ați refuzat viza? Mama nu poate să călătorească 
singură pe mare. Cui i‑ar mai pieptăna părul cu peria și 
cui i‑ar spăla șosetele? Cui i‑ar mai spune seara o poveste 
dacă e singură? Cui i‑ar curăța de coajă un măr dacă nu 
merg cu ea? Și cui i‑ar mai da o palmă când i s‑ar părea, 
brusc, că e prea mult? Nu pot s‑o las pe mama singură 
pe mare, domnule consul! Iar mama a fost expulzată.

— Nu‑i așa de simplu, declară consulul ca să câștige 
timp.
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— Și toate astea, spuse Ellen, fiindcă nimeni nu ga‑
rantează pentru mine. Cine garantează pentru mama nu 
garantează și pentru mine. E o chestiune de bani, zice 
bunica, ridicol, zice bunica, o vrabie în plus sau în minus, 
zice bunica, copilul nu rămâne, copilul își ia tălpășița, 
consulul e de vină pentru toate!

— Zice bunica ta?
— Da. Nimeni nu poate să se pună chezaș pentru 

mine. Orice frigider are pe cineva care garantează pen‑
tru el, numai eu n‑am pe nimeni. Bunica zice: e‑adevă‑
rat, n‑are cine să garanteze pentru mine, dar cum poți 
să garantezi pentru cineva, zice bunica, dacă e viu? Nici 
rechinul și vântul n‑au pe cineva să garanteze pentru ei, 
dar rechinul și vântul n‑au nevoie nici de viză!

— Nu vrei să vorbim ca niște oameni raționali? întrebă 
consulul, nerăbdător.

— Ba da! consimți Ellen, care era pregătită.
Și începu să‑i spună povestea rechinului, a copiilor 

fără viză și a marii furtuni. La un moment dat se în‑
trerupse și‑i cântă și un cântec. Apoi își reluă povestea. 
Vocea ei răzbătea, sonoră și înfricoșată, din jilțul mare. 
Ședea afundată în colț, iar tălpile cârpite ale ghetelor ei 
îl aținteau drept în ochi, implorator.

Când termină de povestit, consulul îi oferi ciocolată.
— Nu cumva ai visat toate astea? întrebă el, prevăzător.
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— Visat?! strigă Ellen. Nici vorbă! Atunci aș fi visat și 
că, în curte, copiii nu mai vor să se joace cu mine, atunci 
aș fi visat că mama a fost expulzată și că o să rămân sin‑
gură, atunci aș fi visat că nimeni nu garantează pentru 
mine, atunci ar fi doar un vis că ați ascuns harta și că mi 
s‑a refuzat viza!

— Toți copiii dorm, spuse consulul, tărăgănat, numai 
tu nu.

— Noaptea sunt mai puțini oameni la consulat, ex‑
plică Ellen, noaptea n‑ai nevoie de număr, noaptea totul 
merge mult mai repede, pentru că nu există ore de ser‑
viciu!

— Bună idee!
— Da! râse Ellen. Cizmarul de la noi din casă, cizma‑

rul ceh, a zis, știți ce‑a zis: Du‑te la consul, consulul e om 
bun, consulul garantează pentru vânt și pentru rechini, 
consulul garantează și pentru tine!

— Cum ai intrat tu aici? întrebă consulul pe un ton 
mai răstit.

— I‑am dat un măr portarului.
— Totuși poate doar ai visat. Acum trebuie să mergi 

acasă.
— Acasă, stărui Ellen, este mereu acolo unde e mama. 

Și mama… mama pleacă mâine pe mare, și poimâine o să 
fie acolo, unde totul se face albastru, unde se duce vântul 
la culcare și delfinii sar pe lângă Statuia Libertății!
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— Delfinii nu sar pe lângă Statuia Libertății, o între‑
rupse consulul.

— Nu face nimic.
Ellen își lăsă capul pe brațe.
— Sunt obosită, ar trebui să dorm acum, doar plec 

pe mare mâine.
Încrederea ei era neînduplecată. Sufla ca un vânt din 

deșert prin încăperea rece.
— Viza!
— Ai febră, spuse consulul.
— Viza, vă rog!
Îi vârî sub ochi blocul de desen. Era deschis la o foaie 

albă, pe care scria, cu litere mari, stângace: „Viză“. De jur 
împrejur erau desenate flori multicolore, flori și păsări, 
iar dedesubt era o linie pentru semnătură.

— Am adus eu totul, dumneavoastră nu trebuie decât 
să semnați. Vă rog, dragă domnule consul, vă rog!

— Nu‑i așa de simplu.
Se ridică în picioare și închise fereastra.
— Nu‑i la fel de simplu ca atunci când primești o temă 

drept pedeapsă. Vino, spuse el, vino odată! O să‑ți explic 
totul pe stradă.

— Nu! strigă Ellen, încolăcindu‑se în jilț.
Îi ardeau obrajii.


